这是在父亲去世后，我第一次失眠。
于是我又开始收拾东西，我想早点搬出这个伤心地。
这个晚上，我收拾的是父母的卧室——在原来的搬家计划中，我应该在昨天就收拾这里的。
父母的卧室很简约，只有一张床和一个大衣柜。
我鬼使神差地挪开大衣柜，仿佛那里有什么东西在召唤着我。果然，在大衣柜和墙壁的缝隙里，我发现了一个牛皮纸信封。
我轻轻地打开，里面是一个结婚证和一份收养手续文件。
他们的结婚日期是1984年，领养手续文件的第一页写着1985年。
我努力假装若无其事地翻开那份文件，里面很多繁琐的官方套话我都没有看，我只看到我自己的资料上写着：
“女。5岁。其母于1985年被其父杀死，其父于同年被判死刑。”
我把那份文件和结婚证重新装进信封，又重新塞进墙壁和柜子的缝隙里，然后把柜子挪到了原来的位置。
最后，我坐在父母的床上，望着墙壁上他们的合影，一动不动，仿佛死了一般。
母亲直到死都深爱着我，她和父亲永远不愿意让我知道真相，他们宁愿背负着委屈，背负着我对他们的误会，也不肯让