寄的衣襟, 退开时她听见他沉沉地呼出了一口气，车窗外树影摇晃，他们像在幽静的湖底。
好一会儿, 应如寄松了手。
那手臂就那样垂落下去，分外颓然。
叶青棠顿了顿, 退回, 抽出安全带再度扣上。
应如寄一言不发地启动了车子，汇入车河。
车子不是往观澜公寓开的, 叶青棠意识到，但她没有问是去哪里。
外头流光溢彩, 他们独处的空间里却有晦涩的寂静。
而应如寄神情晦暗, 像是暴雨将至的天色。
叶青棠大抵能猜到他此刻的心情, 他是在清醒的状态下, 主动地吻了她, 再不能以喝醉为借口搪塞过去。
不能释怀、不能追问、不能解释、不能定义。
他们的关系变成了彻底的灰。
而对于叶青棠而言，这暂时不重要了——因为这个吻，应如寄不能在履行完“责任”之后就将她打发。
她可以接受一切形式, 只要与他纠-缠, 无论以何种名目。
车最终开到了应如寄所在的小区。
驶入地下车库, 应如寄却不下车, 只从储物格里拿出一张门禁卡递给她，告诉她指纹锁的密码, 叫她