门。
她切菜的动作不停，察觉到有人，抬头看了他一眼，冲他笑了笑。
他指了指外面，示意要出门。
看他转身就走，她急忙放下菜刀，从背后拉住他，等他回头后指了指两张铁架床中间的饭桌，上面摆着一碗面，许是她怕面坨了，就将汤和面分了两个碗装。
他走近，看了眼。
她也跟着进来，拍了拍一旁的高脚凳，示意他坐下。
他有些无奈，尽管没有胃口，却还是坐了下来，将面吃进肚子里。
两个碗都被他清空，她开心的笑了下，才肯放他走。
他捡过桌面的钥匙，出门了。
楼下停着他的电动三轮车，他用钥匙开锁，然后拍了拍盖住一层灰尘的座椅。
这时，她从窗口探了个头出来，冲他挥手。
他看见了，抬头，看着她热情的模样，不忍心泼她冷水，只能淡淡一笑。
一路开着三轮车，绕过了几条街，很快抵达集中点。
不少人已经到了，在分快件。
他将三轮车停在路旁，扎进人群，加入分拣。
没多久，他就在快件堆里发现了熟悉的小区，熟悉的名字，还有熟悉的电话号码。
今天