我总是期盼着你们回来，但大门外却始终空无一人。——马九均
五十三年后，安第斯洲的甘渊旁，一间破旧的小蓝屋里，马九均抹掉额头上的汗水，屏住呼吸，左手握着十字螺丝批，小心翼翼地拧稳最后一颗螺丝钉。
斜阳照在窗前的工作台上，台上的设计图被晚间的风吹散一地，不过他倒是没有理睬，舒缓一口气，有条不紊的继续进行下一道工序。
天花板上挂着两个倒钩，他一跃扯下，扣住两条机械臂后，转动脚边的操舵轮，铁链向上拉扯，将高一米四五猴形机械悬挂起来，半年来的打磨，马上就要告成。他戴上胶手套和面罩，拎起喷枪，拨动开关，油漆桶咕噜咕噜的发出声响。
马九均喜欢机械玩意儿，数十只栩栩如生的机械鸟摆放在身后的铁架上，还有其他模样的保存在隔壁的储藏室里。打从住在这里，机械，陪伴了他整整十二个年头，聊以慰藉他内心那份孤独感。一刻钟过去，他关掉开关，瘫倒在地上，一天未合眼，肩膀跟双臂酸痛不已，现在他只想好好补上一觉。
耳边响起窗外冷风的呼啸声，虽说正值七月，但近来的天气劣的很。伸手拿过充气垫枕在头下，他侧身背对窗户，就准备睡下时，地板却传来塔塔声。门缝闪过一道