荷在秋雨中滴答作响。
叶蕴年举着伞，握着乌桃的手，安静地走在湖边。
人不多，他要牵手，也就随他了。
乌桃低着头，看着自己的塑胶鞋踩在湿漉漉的地面上，很快鞋头那里便有些泛潮了。
叶蕴年：那边有避雨的棚子，我们坐在那里说说话吧。
乌桃：好。
其实那棚子平时是用来卖一些零食的，现在下雨了，人家摊子收了，不过木头桌子和长凳没收，叶蕴年拿出来白手帕，擦了擦凳子，这才让乌桃坐下。
并肩坐下后，看着不远处的湖，秋雨迷蒙，湖水轻荡，疏冷的柳条便在风雨中摇摆，草棚上积攒的雨水会偶尔嘀嗒地落下来，湿意弥漫。
叶蕴年侧首：会不会冷？
乌桃摇头：不冷。
叶蕴年：这几天工作忙吗？辛苦吗？
乌桃：也还好。
叶蕴年便沉默了，他微垂着眼睛，两手平放在膝盖上，好久没说话。
这时候，一只雀儿在微雨中掠过湖面，惊起一阵涟漪，他便抬起头，安静地看着。
乌桃看着那雀儿，笑了下，终于问：定下来了吗，什么时候走？
叶蕴年缓慢地看向她，道：乌桃，如果我说我