辈子做过的最正确的选择。
乌桃静默地看着这封信，尽管有些用语她根本就不懂，就像年幼时的她囫囵吞枣地理解着那部纪录片一样，但她依然领略到了来自世界科技发达先进国家的气息，那几乎是属于另一个时代的气息。
叶蕴年本就应该去那个发达国家接受世界上最先进的教育，这样才不埋没他的天分，才不辜负这个美好的时代。
她继续往下读，他再一次说起对她的思念，盼着她能有机会出国。
他说：有时候我觉得自己是割裂的，国内和美国处于两个时空，白天时候，我是那个生活在美国的留学生，晚上时候，我会拼命地想念北京，想念你。
就在信的最后面，他说已经给她寄了一百美元，说让她买一些好吃的，到时候就给大杂院里人说是他买给她的：这样别人就知道，我们依然在一起。
乌桃的指尖轻轻地触碰过那熟悉的文字。
她从这些文字中看到了他和她的宿命。
他才离开不到半年，已经感觉到割裂了，假以时日，属于美国的那个叶蕴年会逐渐挤压了中国叶蕴年的空间，以后，他终究会发现，那个和他距离了半个地球五十年光阴的乌桃变成了褪色的记忆。
乌桃仔细地将那封信