到美国，总归会想起来叶蕴年。
叶蕴年已经离开一年半了，这一年半里，两个人的通信也越来越少了，他不再提给她寄钱，东西寄过两次，不过乌桃拒绝了。
她既然想拒绝他，总是能找到最合适的理由。
就在上一次叶蕴年的信里，他更多的是在提起他最近的研究成绩，说他去拜访了哪位数学大家，说他最近的科研心得。
其实那些距离乌桃很遥远了，他的信件已经是一个陌生的世界了，那是她并【工/仲/呺：寻甜日记】不懂的世界。
最要紧的是，他没有在信里诉说对她的思念。
这一次，乌桃将那封信放在抽屉里，整整一个月没有回信。
一直到了一个月后，她才终于提笔，写了一封信。
她说她已经对等待丧失了信心，她这么年轻，实在不想无休止地等待下去。
她说她漫步在清华园，看着荷塘边处对象的男女同学，只会感到心酸难过。
她说现在自己只想好好地享受自己的人生，努力奋斗，不想再给他任何承诺了。
她把这些写进去，却迟迟不知道该怎么寄出去。
一年多的时间过去了，在美国的那个他，大脑可能已经发生了几次化学变化，