青年垦荒守疆，他们申城三百多名知青踏上开往新疆的列车。
那时候唐清悠已经听说了一些知青的苦，但是她没想到会那么苦。
听得最多的还是知青光荣。
据说知青每月能拿到三十多元的固定工资的，那比唐父唐母工资还高，并且每两年能回家探亲一次，总体而言还是很不错的。
唐清悠高中毕业，学也上完了，又找不到工作，便打算做点轰轰烈烈的事，当初是抱着豪情壮志踏上列车的，一路高歌，可随着火车转火车，翻山越岭，窗外的风景越发荒凉，歌声也慢慢歇了。
一路往西行，经过十余天的颠簸总算到了，可满眼荒凉和贫瘠的大漠让他们都傻眼了。
国家鼓励知青晚婚，可远离申城远离原来的生活，他们只有抱团取暖。
开始一个月还能发十块钱，后面减成五块，至于回城探亲，头两年没轮到她，后面她同许哲结成夫妻，那几年多次怀孕生孩子最终一次也没能回来。
好在她家里月月能寄点东西过去，许哲也回去过几次，每次回去都是尽量采购，能买的能带的都带过来了。
唐清悠不想生孩子的，她自己都养不活，可孩子还是一个个来了。
唐清悠以为要一辈子扎根边