风云城里最舒服的季节不是春天，而是秋季，从天山吹来的阵阵凉风，树上挂着金黄色的梨，柳河边将要染成金色的树叶。
李夜和阿贵穿行在清晨的街道，安静的城镇才刚刚醒，还没有开始喧闹繁华一天。只有送水车的车轮辗压着青石板的声音断断续续。
没有了头上的钵，李夜行走的速度并没快多少，每一步不多不少正好二尺。用李夜的话说，只要不是拼命，就不用去狂奔。
进了先生的院子，穿过紫竹掩映的小径，来到了先生喜欢清静的堂前。身前还是天山墨玉磨成的茶台，台上还是放着日常用的那把紫砂红泥烧的壶，边上搁着一方小炭炉，炉上的铜壶嘴里还冒着热气。
就是不见先生。
李夜没有去泡茶，而是让阿贵呆在这，看着火，别把壶煮干了。
转了一圈，在去厨房的回廊里找到了先生。
先生正在回廊的檐子下，拉了一条绳子，往上晾腌好的牛肉，每一片都很薄，腌得也很均匀，有风吹来，透着淡淡的香料味和盐味。
边上放着一盆的肉和一把切肉的刀，李夜拿起盆里的刀，问先生：“先生，这又不是年节，为何要腌这许多的肉？还有，这把刀怎么不象菜刀。”
说完从