段妈妈剩下3天就要出院了，病房病人走了又来了，伤病在这里是每天的最主要的话题。那天，病房里新住进了一个中年妇女，她腿有一点问题，后来才知道，其实她还小段小雨两岁，但是看起来很沧桑，据她老公讲，她很能干，就是前年出了车祸，这次是取体内固定的钢板来了。女人没有多少话语，但是眼神透着聪慧，他老公一脸老实相，但是能看得出，老婆是他的命。那天晚上，段妈妈睡着了，段小雨盘腿坐在妈妈床边的地上，心里那挥不去的忧伤，随便做几个拉伸的动作，让自己身体能舒展一些。借着地灯，段小雨看见那个女人轻轻脱掉了左脚的鞋，接下来的动作让段小雨毛骨悚然，她拿下自己的右腿，靠在床边。段小雨看清了这些动作的每一个细节，她能感觉到自己后背一阵一阵发凉，她的脑子一片空白，她不知道她该想些什么。那一夜，她无眠。第二天下午段小雨再回到病房时，那个女人的左腿已经手术完了，护士正换药，段小雨无意中看到伤口，从大腿一直到小腿，缝合的伤口还往出渗血，段小雨一阵眩晕，差点晕倒。
段小雨的脑子好长一段时间处于真空状态，她不能思维……其实她知道是女人残缺的生命震撼了她的灵魂，她挥不去的愁绪解不开的心结在这样的生命状态下变得有点矫情