她吵过闹过甚至和他撕扯过，但是统统没有用。他总是含着笑说好，我知道了。回头换了一批人依然是这样，渐渐地她也累了、沉默了。
他太了解她了，知道用什么样的人用什么样的方式来一点一点消磨着她的意识。她像是他长年累月攥在手里的一块石头，哪怕生来再棱角锐利也在这积年的岁月中被磨殆得失了本来的模样。
他想要她是什么，她就得是什么。
吹干头发，将自己裹进散发着淡淡茉莉香味的被子里，辗转许久却没能入睡。越是安静便越是心神不宁，索性默数起了绵羊，才数了不到一百只便听见隐约的汽车引擎声。她呼吸一滞，紧紧地闭上眼睛。
楼下，管家将男人迎进正厅，例行公事地报述：“……今天天冷，也就没去花园散步，就在露台看了会儿书，午睡了两个小时。”男人静默了片刻，问道：“汤有继续喝吗？”管家迟疑了一下，说：“有的。”
他满意地转身上楼。去浴室冲掉一身的风雪霜气后披着浴袍出来，见床上隆起的小山包仿佛动了动，脸上便有了丝笑意。上前掀起一角，身子一侧便躺了下去。身边的人有意无意地往旁上挪了挪，原本均匀的呼吸也变得凝滞。
他面色微沉，贴近她将手臂枕在她脑后，另一