说不出话。
他想，等到秋天，她应该在自由、熟悉的环境，她应该和朋友说说笑笑，她应该过她的生活。
她应该，在明亮，温暖的地方。
风吹过，他没有回答。
-
毕业前一晚，陈寒丘去了平时兼职的电脑维修店。
他打了声招呼，找老板的儿子。老板的儿子在上大学，刚放暑假回来，在店里帮忙。
陈寒丘道：“哥，想找你帮个忙。”
两人在角落低声说完话，陈寒丘转身离开。
陈寒丘走了很多条街道，经过很多家店，选了很久，选出一束施翩会喜欢的花，她喜欢玫瑰。
这是他第一次送她玫瑰。
但她……可能会不高兴。
第二天，陈寒丘没有去接施翩。
他拿着花，站在走廊上，看她迎着风，小跑着奔向教学楼，她穿着漂亮的裙子，脸上带着笑。
他看了片刻，回到教室里，听她小跑上楼。
于是，按照准备好的一切。
他红着眼，竭力压制着情绪，说出了那两个字。许久，他狼狈地闭上眼，听她慌乱远去的脚步声。
教室里，温暖的阳光照进来。
陈寒丘浑