件外套上都是殷红的血迹。
他的妈妈抓着曜灿的手，求他救救她的孩子。这是一个被高空坠下的玻璃砸中的孩子，他原本明天就可以上小学了。曜灿常常会想象他背着书包迎着阳光去学校的样子、他奔跑在操场上的样子、他活着的样子……
一片玻璃刺进了他的脖子，从伤口来看并没有伤到大动脉，只需要取出玻璃缝合伤口就好。简单的外科处置……曜灿在想为什么自己会得出那样的一个结论‘简单的外科处置’。是因为上午的手术太顺利了吗？还是因为没有关上的窗户…
进手术室前，曜灿看了一眼门口聚集的孩子的家属，年轻的父母和他们的父母。这台手术应该是非常短的。30分钟，能做什么？可以看几页书，可以刷几条抖音，可以听几首喜欢的歌，可以救一个孩子的命……但曜灿错过了，那孩子在他还没有缝完伤口就死了。
血压突然降低心脏骤停……现在想起来当时的情况，曜灿还是忍不住发抖。孩子的妈妈撕心裂肺的哀嚎在很长的时间里一直在他耳边回荡，无休无止痛彻心扉。孩子的爸爸举起椅子砸向他的时候他没有躲，因为他想感受一下疼痛来确认自己是不是在做梦。疼痛袭来，曜灿的眼泪流出来，他真的希望那是一个梦……
这件