生间里洗漱，他把洗脸台上属于自己的那只淡蓝色牙杯拿在手里，然后腾出两根手指挤牙膏，挤完牙膏把洗脸台上的水龙头打开，“哗——”地一声白花花的水柱冲进杯子里，溢出满口的泡沫。
“晚上早点睡。”老妈对白杨的睡眠时间很不满，“晚上不睡觉，第二天早上起不来，一上午大好的时光，就被你睡过去了……”
“好好好我知道了！”白杨含着一嘴的牙膏沫子，“一定早睡一定早睡。”
“马上要高考了，还有一年时间，你把那个收音机放一放，把心思放到学习上来，最后的十个月时间查缺补漏，巩固一下学过的东西，半年时间也还有提分的空间……”
老妈又开始絮叨。
她一句话里高考的剩余时间就能从一年减少到十个月再减少到半年，四舍五入一下就是明天要考。
“那不是收音机！”白杨含糊不清地说，“那是电台！”
“那就是收音机。”老妈说，“不就个头大点吗？个头大点就不是收音机了？”
“那是短波电台！”白杨把嘴里的牙膏沫子呸地一下全部吐掉，咕噜咕噜漱了一下口，在哗啦哗啦的水声里大声辩解，“无线电台在极端环境下能救命的，如果我们家发生地震，洪水，海啸，