半夏很担忧，她担心对方是在赶来赴约的路上遇上了不测，可她又不敢离开这里，害怕走了之后自己会与对方失之交臂。
自行车靠在法国梧桐的树干上，夜色漆黑，月色却很明亮，远方隐隐有什么东西在嚎叫，女孩站得累了，于是抱着弓箭慢慢蹲下来，蹲在高架桥粗大的立柱底下。
她从没在外面待到过这么晚，此刻有些惶恐不安，半夏远远地注视着月光下的路面。
“为什么不来见我呢……”
这一天，在中山门大街与苜蓿园大街交叉的路口，半夏终究也没等到那个本该赴约的人。
那个小小的影子蹲坐在黑夜里，手指轻轻地一秒一秒敲击着地砖，时间在整个宇宙和她的心里流逝。
这里是南京市秦淮区。
今天是2040年9月8日。
·
·
·
“喂？妈？好啦好啦我马上就回家，我知道到八点半了，我知道……”
“人？没有，啥都没有，她根本就没来，放我鸽子了。”
“我一个人傻乎乎地在路口等了两个半小时……饭？没吃饭，什么都没吃。”
“家里还有晚饭吗？好好好，我马上回家，马上回家。”