9月30日，氚管终于到了。
白杨放了学就直奔菜鸟驿站，取了氚管回来，用小小的棕色纸盒包裹，拆开来里面是白色泡沫和包装纸，氚管只有两厘米那么长，细细的一根玻璃制品，非常脆弱，在黑暗中发出绿色的幽幽荧光。
四根氚管的亮度都差不多，在漆黑的房间里，把氚管放在课本上，能看到它周边纸面上的字迹，有一根看上去好像稍微暗一些，不知道是不是心理作用，那确实是使用时间最长的一根氚管。
白杨把四根按顺序依次排开在桌面上，再把书架上的一只木质小相框拿下来，相框里是一幅小小的《向日葵》，梵高的真品的复制品的盗版的缩小复印版。
接下来，他把相框拆开，把有机玻璃和相框里面的画都取出来，再用UV胶把氚管按照预定次序顺时针一个一个地粘在木相框内侧，一条边上粘一个，粘好之后再用紫外灯照一遍，确认粘牢了不会掉下来。
最后把《向日葵》换成《初音未来在斯大林格勒》，小心翼翼地装回去，把相框扣好。
关上房间里的灯，白杨可以清晰地看到支在桌上的相框，氚管刚好照亮初音未来。
大功告成。
只要他不说，没人知道这东西是个时间指示器，