过呢？”
在人类文明完全毁灭的世界里，时间从原本清晰细密可数的格子变成了流淌的河水，半夏每过一天就在纸上记一笔，画一个圈，她可能是这个宇宙中最后一个计时的人，全宇宙的时间都由她说了算。
半夏说，今天是2040年9月5日。
那么这个可观测半径四百五十亿光年的巨大宇宙就是2040年9月5日。
半夏用来计时的纸张有厚厚一沓，等什么时候纸用完了，她就把时间刻在墙上，柱子上，地板上，树干上，乃至马路上。
在只剩下一个人的世界里，保留日历还有必要么？
半夏不知道。
她只是跟着老师在做，老师不在之后她就延续老师的做法，这个孤独的姑娘，孑然一人地往前走，把人类存世的历史一点一点地拉长。
半夏有一块机械怀表，每天都要上发条，但是机械表总会越走越不准，所以她找了好几块表，互相对时——而真正最准确的标定物是黑月，每天晚上六点半，黑月必然准时出现在地平线上，从不迟到。
对时的时候半夏只要手里拿着表，远远地望着地平线那头升起的黑月，就能知道表走得准不准。
老师说黑月这么准时，每天都一分不差，它