脑后扎了一个团子髻，像芭蕾舞演员那样露出修长的脖颈，再俯下身来捞出毛巾，拧干了洗脸。
半夏的皮肤很白，白得让老师都羡慕。
老师经常捏着她的脸，盯着看半晌，然后问丫头你怎么就是晒不黑？
女孩对着电风扇擦洗身体，洗完之后风一吹特凉快。
她拉起睡衣的衣领，对着里面灌风。
最后洗脚，半夏把两只脚都泡在水里，俯下身去慢慢地揉搓按摩。
从膝盖往下逐渐捏到脚尖，再从足尖绕一圈到脚后跟，她的脚背和脚趾仍然白皙柔软，足底却有一层粗糙的老茧，在这个没有其他交通工具的世界里，半夏出门只能靠自行车和两条腿，以前老师还在的时候，经常跪坐在半夏的面前帮后者捏脚，老师的手指纤长，很有力度也很有技巧，从足底往上一点一点地按到小腿，帮助她活动韧带和放松肌肉，直到少女的脚被热水泡得通红。
老师总是说生存在这个世界，人活着就是靠一双脚。
有脚多好，能跑能跳的。
半夏亲眼见过老师把她自己的一只脚卸下来，然后靠在墙上敲敲打打。
那条小腿没有肌肉，没有血管，也没有皮肤和骨骼，它是金属和塑料制作的架子，老师说那叫