白杨下楼扔垃圾，看到赵博文正坐在单元楼一楼的楼梯上抽烟。
楼道里光线很暗，没有开灯，老赵就这么沉默地坐在黑暗里，唯有发红的烟头在缓缓地一闪一灭。
“赵叔。”
赵博文往边上让了让，白杨在他身旁坐下，两人并排坐在台阶上，望着单元门外黑色的绿化带和对面居民楼的灯火。
“杨杨。”
“嗯？”
“你立了大功啊。”赵博文笑笑，“你有可能改变了全人类的命运。”
“别开我玩笑。”
“不开玩笑，真的。”赵博文吐出一口烟圈，烧掉半截的烟皱巴巴地夹在手指上，“你做出了一个绝对前无古人，也可能后无来者的重大发现，如果要列出一张表，人类自诞生以来最重要的一百个人，杨杨你肯定身处其中，什么秦皇汉武，唐宗宋祖，最多也就和你白杨列在一起。”
“可别寒碜我了，赵叔。”白杨托着下巴，怔怔地望着对面的居民楼，楼里灯火通明，每一扇窗户后头都是平安喜乐的一家人。
还有五年人类文明就要毁灭了，在这种情况下，列出什么人类历史上最重要的一百个人有何意义？
是死人下葬前给他的生平做个总结吗？