对门，一楼只有一户。
居民楼的单元门很小，是全国通用的深绿色密码锁铁门，进门就是上楼的楼梯，楼梯下有储存杂物的空间。
铁门已经被砸烂了，脱了铰链耷拉在一边，腐朽得厉害，爬满了棕黑色的铁锈，半夏跨进去，踩在破碎的地砖上。
迎面而来一股浓重的发霉味道，女孩皱了皱鼻子。
她从口袋里掏出手帕，把口鼻蒙上。
地砖很难看出来是什么颜色，二十年不住人，灰尘能积到脚踝那么厚，再加上刮风下雨，草叶腐烂，动物活动，尿液粪便，大自然所有的沉积物在光滑的地板上结成一层黑色淤泥，学术点的说法叫腐殖质，前阵子下了点雨，地面仍然有些潮湿，半夏的靴底踩在黑泥上，黏糊糊的。
楼梯在左侧，一楼的独户就在右侧，开门正对楼梯下的储物间。
往楼道里走几步，地板逐渐显出它原本的颜色，动物活动的痕迹很明显，地板上有粒粒的黑色或者白色粪便，有些半夏能认出来有些认不出来，这些建筑物里经常有动物钻进来躲雨。
墙上还挂着陈旧的淡蓝色邮箱，每一户一个小方格，用钥匙开门，每个邮箱上贴着门牌号。
隐约能看到剥落的数字，有603，也有604