五十年前。
静谧安宁的夜晚，女孩轻微的啜泣喘息一直从一栋屋子里传出，周围邻居听闻后，纷纷无奈怜悯地叹息。
“妈妈，我好痛……像针扎一样，全身都好难受。”
满是药渍的榻榻米上，侧躺了一个十几岁的短发少女，面色苍白如一张薄纸，全身消瘦得令人心疼。
“我给你揉揉。”一旁憔悴的妇人饱含热泪，强忍着悲怆把少女翻了个身。
妇人掀开少女的衣服，露出了皮包骨头的背脊。
在两边肩胛骨之间的中心，脊椎的位置赫然有一个凸起的发红肿块。
妇人一只手轻轻地揉搓肿块附近的僵硬肌肉，一只手捂着嘴巴，生怕自己控制不住哭出声来。
骨癌晚期，病变于脊柱，压迫骨髓导致了全身瘫痪。
妇人寻遍医生，他们都只能减轻疼痛。
其实哪怕再过一百年，这种程度的疾病也几乎无能为力，等同于宣判了死刑。
“妈妈，好想晒晒太阳啊。”少女幽幽道。
妇人一顿，望着夜空陷入沉默，如果不出意外，明天依旧是乌云密布。
已经连续一个月的阴天了，整日阴郁到满心绝望，就如患病少女一般，死气沉沉。