爷爷走了后，一个人独居的奶奶，死活不同意三叔接她去三叔家一起住，说要守着爷爷的热气儿，怕散没了。
高一寒假，我和在包头做了厨师的四哥一起回村里陪奶奶过年。
三十晚上，奶奶让我和四哥、五哥去给供在外屋炕桌上的爷爷的照片前上炷香。
摆好贡品，上了香，鞠了躬。
爱抽烟的四哥点着一根烟倒插在香炉边儿上说：爷爷，水烟没有啦，您抽根纸烟吧！
香烟顿时忽明忽暗，像有人在一吸一吐一样，一截截儿的短了下去。
烟柱飘忽袅袅，烟灰渐弯掉落。
四哥说：“爷爷回来了！”
……
2003年，非典。
正上大三的我，在清明节的前一天接到86岁的奶奶去世的消息。
奶奶走的很安详，在睡梦中离去。
那份安详一直保留在她下葬、入敛前的脸上，直到棺盖合上，都像是和在场的孝子贤孙们微笑着做着最后的告别。
爷爷奶奶同岁，都属马。俊鸟归林，骏马远去！
……
参加完奶奶葬礼刚赶回呼和浩特的当天下午，我就开始了近两个月的非典全校封闭。
我与