车。
小镇是县城的附属，不属于城区，却近的离谱，开车几分钟就能到县城。
为夏瑶戴上安全帽，我启动了久违的摩托车，摩托车发出平稳的轰鸣，这得益于老陈头每月对我的车进行的保养。大抵来说，老陈头是个细心入微的人，只是不善于把爱对我说出口，藏在心里，附于言行。
夜晚的风有些许寒冷，索性夏瑶便靠在我的肩膀上，缩成一团，依偎在身后。
“陈杨，你的车修好了？”夏瑶问到。
“嗯，修修补补还能用。”我回答。
很快我们驶离小镇进入县道。周围静悄悄的，摩托车强烈的光速照向远方最后散射消散在远处，田野，在月光的衬托下，像被铺上了一件银色的轻纱。
柔弱的月光与灯光反而因为夜晚的湿气融合构造出昏暗的天地，隐隐约约，朦朦胧胧。
我抬头，今晚的夜空没有繁星，只有几颗孤单的星星，努力地在发光，零星地分布着，像是被人丢弃的玻璃弹珠，整个夜空如一墨盘，空中有一层淡淡的云，使原本就不明亮的夜空更添迷蒙，这让我不经想起曾经的一个夜晚，那晚的星星也如同今夜一般和孤独。
高三那一年。数不清的题目如同海浪般压抑在每个同学的心头