窗边看着外面的灯光，久久未动。
她怀念婚后的生活，吃过饭一家人在外面散散步，到处走走转转，然后窝在沙发上看电视直到深夜；周末时睡个长长的懒觉，到中午时再起床做饭，然后去公园逛逛，看看花草，带安雅荡荡秋千；偶尔有合心意的新电影上映，便把安雅交给老太太，两个人一起吃饭逛街看电影，过一个美妙的约会之夜。
有时也会因为辅导安雅写作业而被气得暴躁无比，因为秦广林沾一身颜料而低声抱怨，因为他喜欢把喝剩的茶水倒进花盆里而跳脚……
那些一点一滴，时常都会出现在梦里，每每醒来时，她都会有些急迫，想要时间过得快一点，让一切都回复当初的模样。
可同时，她也希望时间过得慢一点，想要好好享受现在的生活。
留恋现在的美好，也急于未来的生活。
两种矛盾的心理不断纠结，此外还带有一丝对未来的忧虑——一切都在不知不觉中变化着，虽然看似事情都在掌控中，却也出现了不少的意外。
心事之杂，之多，让她忍不住有种想要倾诉的欲望，却无人可说。
太过骇人听闻。
这是最大的秘密，只能百年后随着她一起迈入棺材，被永久的封闭起来。