华郴市，一幢银灰色大楼，玻璃幕墙上的某一处撑开了一个小角，广角镜头下充斥着吊诡的气息。
姜晚捏着一封信件的左下角，拇指按着的地方几乎压出一个深痕褶皱，她不着痕迹地耷拉着眼角，步履匆匆从楼的北面走过，头顶上方镀了光的玻璃色块“轰”的一声坍塌，姜晚下意识抬头向上看了一眼，却发现整栋楼北面都是一个完整的光屏，并无异样。
姜晚将手里拆开的信件捏得更紧。
“晚晚，我要结婚了，日期定在今年毕业的时候，你会来做我的伴娘吗？”
行末附上P.S：黑色签字笔拉扯出一个大大的笑脸。
这封信的内容在姜晚的脑中反反复复浮现，最终黑色的铅字涸成一段干巴巴的话，“你会来吗？”
17年6月12日，姜晚的朋友陈歌在所住公寓死亡，次日，被送奶员发现报警，警方经过调查，确定亡者为自杀。
姜晚甫一接到电话，就放下学校里的事立刻赶过去，满腔都充斥着不可置信。
她怎么可能相信，这个前几天还正儿八经写了所谓‘伴娘邀请函’的姑娘，就这么自杀了，而她了解到这个情况，还是陈歌的父亲打给她的。
姜晚和陈歌都不是华郴市的本地人