房间内，严淮烦躁地掐着陈歌的咽喉,火舌舔上整个门框，木板上仰躺着的女孩儿因为喉管窜入的烟气不断咳嗽，人也悠悠转醒。陈歌张开眼，看见一张陌生男人的脸，不知出于什么样的心理，松了口气。她没意外自己的‘男友’忽然换了个人，也没意外自己正身处火室中。
她撑着身子起来，却只是用手抚着咽喉，平顺了呼吸。
严淮却脸色发青，掰过陈歌的肩头，“你早就知道，我不是他，是不是？”
“咳，咳咳……”陈歌的脸色因为急促咳嗽泛着不正常的白，但还是温柔讲，“一直都知道啊，大概在半年前。”她右手攥紧着左手，这里氧气愈来愈稀薄，呼吸也愈发困难。
陈歌挤出了一点儿笑意：“顾方淮这个人，粳米粥的话他会喝两碗，芹菜是一口也不会动的，才分手的时候，他找上过门，是你赶他走的吧？”
陈歌断断续续回忆着，说这些不是因为还爱，而是习惯性记着。她不是天生心大的姜晚，很多细节，她见过一次，演练第二遍时，只要有一处不同，她也能敏锐察觉出来。然后她做了一个严淮没想到的举动，她抬起手，指腹覆上严淮的脸，先是额发、再是眉毛，然后是鼻梁，再接下来是吻部。
仿佛要记住他的