2004年，夏。
落日斜晖，赖小川骑着车，车把上挂着从甄子平家养猪场买来的猪肉，猪肉在夕阳下金灿灿的晃来晃去。
自行车驶入赖小川家院门口，赖小川双脚着地，掀开信箱，从里头拿出一封信，一手拎着猪肉，另一只手拿着信进了屋。
赖小川把猪肉放在桌子上，抬眼看见坐在凳子上摘菜的姥姥，右眼上正贴着一小片比指甲盖还小的纸屑。
赖小川一脸奇怪的盯着姥姥的眼睛就问：“姥姥……你怎么了？”（日语）
姥姥皱着眉头边摘菜边说：“这一整天，我这右眼就一直跳啊跳，好像……有什么不好的事情！”（日语）
姥姥把菜筐放在桌上，用手指勾起猪肉上的麻绳，提起放在桌上的猪肉，起身走向厨房。
“易铭给我写信了。”（日语）赖小川甩了甩手中的信，转身进了屋。
姥姥回头看了眼走进屋的赖小川，拧了一下眉头，贴在眼皮上的白色纸屑掉了下来，她反手用手掌心接住纸屑，捏起纸屑在嘴边舔了一下，借着唾沫的粘性又粘在了眼皮上。
坐在屋里的赖小川看完易铭写来的信，拿出信纸和笔就写了气来，电风扇摇着它那个圆圆的铁网格大头，左右悠闲的吹着打