音笔，苍老的声音从里面传出，每当一段录音放完，他就立刻按下播放下一个，如此循环。
不知不觉，录音又播放到了开头。
“小秦，想了很久，像你孙姨说的，还是该给你留下些什么，你这孩子，爱钻牛角尖。
这病在孤儿院拆了那年查出来的，你这孩子，非不愿走，我只能把你送去燕京。
当时我就想啊，要是能坚持到你拍出电影那天就好了，可东凑西凑的，也只能给你攒出学费钱。
他们说，一部电影要几百万才能拍得起。
没想到有一天你真带着电影回来了，好啊，好啊……
不要难过，这病从最近的事开始遗忘，逐渐忘记过去，这样一想，这也等于在心理上又年轻了一回，再活一次。
不要怪我瞒着你，这病治不好的，与其让你耽误时间在我身上，不如去做一些更有意义的事，电视上都会说你最近在做什么，我看得见，也就等于你陪伴在我身边。
好了，这次就说这么多，丽芬，这东西怎么关的？
爸，就是按这个按钮，我来……”
第一段录音结束，秦慕楚近乎机械般的立刻按下第二段。
“要过年了，你孙姨早上说你让我们去燕京看春晚