西巷。
夜色渐深，许多人家的灯火逐渐熄灭。
江忱坐在方桌前，他没有开灯，周遭一切昏暗。
手机屏幕亮起，看了眼少女发来的信息，他目光顿了好半晌，一天持续下来的疲惫散了去，忽然笑了起来。
在安静的房间里，没有发出什么声音，气息稀碎深沉。
仰头看向窗外，手边拿起原封不动的白色零钱包，浅淡的眸光与浓浓的夜色融为一体。
他揉了揉眉心，不明白为什么这个姑娘总想拿钱接济他。
他看上去……有那么像那种骗女生钱花的混蛋吗。
只是再收回视线时，看向手机的目光温和得不行。
——
第二日。
晨鸟叽喳不断，曙色越发明显。
叶眠起的很早，闹铃响了一遍她就起床了。
吃完早餐，叶海声就要走了。
他回来的时候带了很多个箱子，走得时候只拿了一个公文包。
这个夏季酣长，也是真的热。
叶眠本想送他到车站，却被他三言两语留住，只能看着他的背影越走越远。
离别的味道让叶眠眼中染上泪意，这一别又是几个月才能见面。