着寒雾，叶子凝结露水。
他在晨起的农户家，采了一朵花瓣最全的山茶花。
可她没说该几点到。
他怕打扰，回来后便站在门外等。
叶眠也意识到了那天自己没说时间，她把家门打开，语气又轻又软：“没有，来的刚刚好，你先进来吧，谢谢你能来庆祝我的生日。”
从前两人鲜少接触，她也鲜少这样笑。
眼睛里像一轮月牙，细软的头发飘在冷风里又被朝阳镀上一层金光。
江忱心思格外敏感，知道少女只是托词。
他应该是来早了。
所以他没有进门，只是把自己的礼物拿了出来。
站在她身后，眸中映出她的模样。
“这是给你的礼物。”
叶眠怔了怔，伸手接过盒子，目光落在那枝山茶花上。
山茶花开的正鲜艳，枝干上的分叉被细细拔掉了，尾部看起来是被人折断的，然后撕得很平整。
不是随手找个花店卖的，这是江忱亲手摘下来的！！！
这附近的居民，种花偏爱茉莉或者菊花，且都在冬天就衰败。
这样鲜艳热烈的花……
这时候不会有。
那天的风说