二零零零年，七月二十三日，大暑。
苏婉终于跟周子明将离婚手续办了，为了感谢叶蓁的帮助，她拎着一盒自制的米花糖打算去一趟叶宅，却踏上了那辆带她回到过去的公交车。
看着外面的街景像流星一样在自己眼前划过，刚开始，苏婉还以为自己在看什么老片儿。
那些还未改建的矮房，川流不息的自行车大军，像极了那些年代的影子。
但是很快，她就发觉不对劲了。
一年中最为酷热的这几天，老旧的公交车里，不管是穿着灰色工装的工人，背着绿色仿军包的小年轻，还是那汗味混杂着胳肢窝的狐臭气息，无一不昭示着这个年代的真实。
七九年的公交车，还没有空调，大暑天坐上一会，保准腌你入味。
苏婉茫然地看着手里冒着丝丝冷气的老冰棍儿，她的米花糖不见了，换上了这个年代特有的味儿，这是上车前周子明给她买的，那时她还觉得没必要，起点站上车，他们有座位。
过去与未来，那些欢笑、辛酸、痛苦与愤怒像老旧的黑白照片，在苏婉脑中回闪。
蹉跎了半辈子，笑话一般的人生，难不成又要重来一次？
苏婉侧头看着旁边的周子明，二十出头的男