是他与时代的矛盾。
他的一生，仿佛命运一直在用性别和他开玩笑，出生在满是女人的妓院，从小不得不以女孩子装扮。
在喜福成戏班里又扮了旦角，使得他开始对自己的性别迷惑，是“男儿郎”，还是“女娇娥”？
为了师哥，他的一生都以“女娇娥”的角色度过，直至最后排练时小楼的那句“我本是男儿郎”，仿佛唤醒了程蝶衣一直以来错误的性别角色，但他却在清醒中选择了自刎。
在一定程度上，程蝶衣和易水寒有一定程度的相似。
就如同电影中段小楼那句：蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！
程蝶衣之于京戏，易水寒之于表演……尽管时代不同，类别不同，但是情感却是一样的。
在剧中，程蝶衣是一个真正的戏痴，把“不疯魔不成活”演绎到了极致，也把“迷恋”演绎到了极致。
当在法庭上时，他不顾袁四爷的辩护和菊仙的告诫，面无表情的说：“要是青木还活着，京剧早传到日本国了”。
不少人说这是因为他以为段小楼以后都不会和他唱戏了，但是易水寒却认为，还有一个重要的原因，那就是蝶衣爱京剧，他早已到了人戏不分的境界。
从他小时候听师傅讲