你，老子走了，离开了，估计也就你的一个路人。”
“部队的训练很累，你个笨蛋训练累吗？有拿到冠军吗？”
“也许这些东西你永远都不看见，不过你看不看的见都不重要了，就算我没有在你身边也要好好吃饭。”
“我被我哥看中了，说我资质好，让我加入特种大队。”
“特种兵不是人当的。”
“如果我死了，你会痛苦吗？你会难过吗？”
“我感觉自己快要死了，如果我死了，你会永远记得我吗？”
“让你失望了，老子没有死，还拿了一等勋章。”
“听说你比赛资格被取消了，笨死了，活该！”
“你有多坏我说不出来，我有多想你也说不出来，我只知道我以后再也不会写这破玩意。”
“无聊，老子当写着玩。”
“明天又要出任务，不知道还有没有命回来。”
……
一张一张的明信片，每一张明信片都只有一句话，没有日期也没有署名。
时光看完早已泣不成声。
回想起她们这一路走来，总是觉得是她在他身后很努力地追赶着他，最后分手，她也想在他世界里有尊严地再见。