了件干净的睡裙，靠着窗子坐在了地板上。地板是上等红木，却上了年头，踩上去会有轻微“咯吱”的声响，可她独爱这种声响，这是回忆的声音。
窗子没关，夜风会偶尔敲动风铃，细碎地洒落下来，令人不是那么寂寞。
顾初将额头抵在玻璃上，目视着不远处那一幢幢高楼，城市的灯火宛若海上烟花，刺痛了眼，留下来绚烂。
琼州这座城，不大不小，正好能装下一个人一生的回忆。这是生养她的城，海边的城，城市的每一个角落她都很熟悉，熟悉到闭上双眼就能勾勒整张城池的地图，可这几年她莫名地感到陌生。
也许，是太孤寂。
又也许，她所熟悉的人，一个一个的都走了，不留痕迹。