顾初还记得母亲曾经跟她说过，但凡老物件都是在做工上用了心的，上好的料子、精湛的雕工，哪怕是最不起眼的一抹烫金都是现在的人做不出的，那上了年头的岁月，人心专注，不像现在，人心浮于流水。老物件都是要装老回忆的，那些渐渐湮没于流川岁月中的喜怒哀乐，一并都要在物件中封存。
阁楼堆的全都是老东西，平日她是断不会上来翻查的，那红箱子虽是上了锁，但并不结实，被她用力一撬就撬开了。缓缓打开箱子，那一卷卷精心包裹好的画卷刺热了她的双眼。专门防腐的画卷筒，一个一个地堆放整齐。原来，他是如此善待这些画卷。
曾经，这些画卷伴着她**的失眠，那五年的时光，如坠入无底的暗，拉扯着她纠缠着她，记忆中的那张脸不曾挥散，记忆太清晰了，所以，她只能将这些记忆一笔一笔地画在纸上。
阁楼灯光昏黄，像是从萤火虫身上散发的暖，落于指尖，缓缓展开的画卷也如镀了一层金。那一点一点摊开的何止是画纸？顾初的手在颤抖，曾几何时她以为自己生平不再会碰触这些画卷，当她决定封存的那一刻就认定了这个信念。
画卷上是她熟悉的颜料，她以为她忘得干脆，可再看时，画中的每一笔她都记得。