间。
姜九笙从咖啡厅回来就开始低烧，不肯去医院，也不同他讲话，睁着眼睛看天花板，若有所思地躺了两个小时。
时瑾端了水，走到床前。
她背对着。
“笙笙。”
“笙笙。”
她没有应他，不知是梦是醒。
时瑾把水和药放在床头柜上，坐到床边：“乖，先吃药。”
姜九笙转过身来，蜷缩地窝在床上，一张脸很小，乌黑的发衬得肤白如雪，仰着头：“时瑾。”
“嗯。”
她迟疑了一下，从床上坐起来：“你看那个视频了吗？”
时瑾沉默，敛眸，遮住了眼里的情绪。
她一双桃花眼，眼角晕红，哭过了红的更明显，她伸手，把时瑾的头抬起来，目光相视，她又问了一遍：“你也看了是吗？”
他不说话，算是默认。
从黄昏的咖啡厅里到现在，他始终没有一句解释，没有一句都辩驳。
她平静的眼里像突然掷入了一枚石子，荡开一圈圈涟漪与波澜，声线也跟着发紧，乱颤：“你说话啊。”她停顿了很短时间，语气坚定地同他说，“你说什么我都信。”
只要他说的，她全部无条件相信。