不开口了，成日躲在房间里，甚至是柜子里，不见生人，也不说一个字。
整整过了一年，他才重新开口，也只是只言片语的几个字，若是不问他话，他便也一直不吭声，总是一个人坐着，低着头，做一些重复的动作。
一日，温书华问他：“锦禹，花房的事你还记得吗？”
他抬起头，眼里没有一点波澜。
她不放心，又问了一遍：“锦禹，你回答妈妈，记不记得？”
他低着头，摇了摇。
她这才想起来，锦禹好久好久没有喊过她妈妈了。
心理医生下了诊断，是自闭症，并且伴随社交恐惧。
从那之后，温家就经常有医生出入，二楼的儿童房里，有很多瓶瓶罐罐，都是锦禹的药，他不说话，也怕生人，就再也没有去过学校了，没有朋友，没有玩伴，总是一个人孤零零地坐着，不知看着什么，眼里空洞洞的，什么影子都没有。
有次，心理医生刚走，温书甯似真似假地打趣了一句：“姐，你可真狠。”
温书华不明所以：“你说什么？”
“不是你把你儿子搞成自闭症的吗？”温书甯眯了眯眼，意味深长。
温书华立马下了脸色：“你胡说什么！”