样一个男人，我承受不起。
父亲说，他拒绝为我动手术，曾经最爱他拿手术刀的模样，最终，他也没有为我拿起手术刀。
我换了一颗心脏，新的主治医生说，研究表明心脏细胞是有记忆的，可我都换了心脏了，怎么装的还是他。
母亲经常背着我抹泪，我想，大概我的时间不多了。
我想回国去，想最后见一见他。
他还是那个他，一如初见，眉眼里藏了浩瀚星辰，像冬夜的星际。
我的一生很短，故事不长，四字概括，爱而不得。
谈莞兮绝笔。
啪嗒。
病房里的灯打开，病床上的人眼皮动了动，却没有睁开。
时瑾走过去，轻声喊：“笙笙。”
姜九笙睁开眼，睡得有点惺忪：“嗯？”
他凑近，说：“我们出院。”
她诧异，睡意散了：“现在？”
“嗯。”
她坐起来，看了一下时间，晚上十点，问时瑾：“怎么这么急？”
时瑾去拿了衣服，折回床头帮她穿好，解释说：“突然想博美了。”
姜九笙哑然失笑。
窗户关着，依旧能听到窗外的风声，时瑾牵着她