接话。
男人的英文说得很蹩脚，他说自己只有三十五岁，不过，脸老得像五十五岁，他似乎是心情很好，一直在说自己的事：“我的故乡与这里隔了半个地球，来这里看雪山，是我妻子生前的愿望。”
他笑，眼神很沧桑：“我在这里擦了六个月的鞋，才凑够回去的路费。”
这次，擦完鞋宇文冲锋给了十倍的钱，不过男人并没有收，只收了他应得的那一份。从阿尔夫山脉下来，已经是四个小时后的事，那时候天都黑了。
男人还没有收摊，似乎特地在等他。
“先生，你有没有看到我挂在身上的竹筒？”
宇文摇头。
男人眼睛红了：“我明天回不了故乡了。”他蹲在地上收拾摊子，“我得去找我妻子的骨灰。”
原来，他一直挂在身上的竹筒里装着他妻子的骨灰。
很不幸，那个擦鞋匠一直没有找到妻子的骨灰，宇文冲锋离开那座城市的时候，他还在阿尔夫山下给人擦鞋，只是再也不笑了，再也不讲自己的故事了。
次年，也是七月中，宇文冲锋回了一趟国，没有和任何人说，他只是去听禅，一位得道高僧开坛讲法，他听唐女士说的，她让他有空去听听。
大抵，