空气中蔓延着一股纸箱受潮后的霉味，已经褪色到看不清是什么色的沙发上蜷缩着瑟瑟发抖的清瘦青年，感冒使得他浑身发冷，只能尽可能卷起毛毯让自己刚钻出被窝的余温能保存下来。
他叫山崎胜也，今年二十五岁，不是无业游民，是一名勤勤恳恳努力工作的宅配员。
他在街道的名声并不好，这是因为他有一段并不光彩的过去——着急给母亲凑看病的钱，抢劫入狱被捕后连母亲的最后一面都没有见上，也背上了
“有犯罪前科”的头衔，怎么甩也甩不掉。山崎胜也迷迷湖湖朝身边摸索，总算是找到那台屏幕碎裂的破旧翻盖手机，看到上面显示的时间他顾不得身体不适，急忙踩着拖鞋披着毛毯去找特意放在卧室里的快递箱。
这里面装着松岛朋美心心念念的芭蕾舞服，他也很期待周末那场芭蕾舞演出，他打算拿存了两个月的存款去买一套像模像样的衣服，打扮得精神一点去看她的首次表演。
可就在他把快递箱搬到门口打算蹲身换鞋子的时候，他听到警笛声由远至近，最终停在了前面不远处。
这让山崎胜也有点按捺不住，他知道自家前面不远处是什么地方，意识到不对劲他踩着拖鞋就跑了出去，完全不顾自己的形象就想看