来两个垂头丧气的高三学生，和一串孤独的车钥匙。自行车，卒。
第二天，张钊来得依旧早，啪啪拍起传达室的窗户。“张叔儿，张叔儿！我，张钊！”
老张巴不得他赶紧毕业，别糟害一中了。“你来干嘛啊，去去去，cāo场上跑圈儿去。”
“张叔儿你让我进去啊，你让我进去说。”张钊好说歹说才蹭进去，“给您赔不是还不行啊，咱俩一个姓，是本家，不就是丢了一辆自行车嘛。”
“你这小子，我就不该借你！你怎么不把自己丢了呢？还带着人家，啊，苏晓原到处乱跑，是吧？”老张在一中时间最长，资深老人，说是学校里的扫地僧都不为过，各个年级了如指掌，“人家是什么孩子，你们年级的文科状元，你不好好跟着他学文化课，还带着人家瞎跑！”
张钊读初一那年认识的老张，没见他发这么大火。“你急什么啊，不就一辆破车……你那车有人偷都稀奇。”
“我是为一辆车急吗？你也不想想，别成天欺负人。”老张看问题通透，“你是诚心实意和人家jiāo朋友吗？指不定动什么脑筋，别给他带坏了。”
“我不带坏，我就让他陪我买了双跑鞋。”5年前，张钊翻墙逃课叫老张给逮住，始终记得他的厉