1981年，11月初。
时值深秋，寒气初生，清晨第一缕阳光透过层层薄雾，将整个京城笼罩，烤干烘暖，顺便叫醒了熟睡中的人们。
东城区的某处大杂院，开门的吱呀声响起，原本沉寂的大杂院渐渐变得喧嚣，洗脸刷牙的，招呼孩子的，点炉子做饭的，还伴着阵阵的鸟叫虫鸣。
“第一天报道，你可别迟到了。”
顾北还打算在床上赖一会儿，可屋外的唠叨声不断，让他努力了半晌，始终没法屏蔽，只能认命翻身坐起。
“你刚去可得勤快点儿，给你们领导留个好印象。”
“知道了，知道了。”
顾北不走心的应着，坐在床上，身子不住的晃，看上去摇摇欲坠。
“我说了半晌，你起不起。”
唠叨声猛然上扬，顾北一个激灵，困意顿消。
“起，起，这就起。”
说着话的工夫，顾北下了地，趿拉着拖鞋，先把裤子穿好，接着满屋找他的上衣。
“妈！看见我背心了吗？”
话音未落，一个面容温和的中年妇女推门走了进来，她是顾北的母亲李素芬，新中国的第一批文艺工作者。
李素芬早先随军在文艺宣传