那场战争的开始，爆发于无人关心的角落。
美国，内布拉斯加州，名为堪那维斯的小镇，自从上个世纪六十年代人口转为净流出之后，便开始变得越来越荒凉。
这座只盛产大豆、苜蓿、还有喋喋不休的老头子的小镇上，早在上世纪三十年代居民数量便突破了三万，修建公路铁道，成为附近的市场中心，然而盛况已过，如今的堪那维斯总居民已经下降到了不足两千的程度，其中一半以上还是已莅退休之龄的老人，剩下的居民中大半也年龄偏大。
整个小镇里，未成年的孩子居然不足一百人。而刚刚上小学的孩子所占比例甚至更少，镇子里唯一的一座“堪那维斯圣乔治小学”里，甚至已经不再划分年级，整个小学的三十多个孩子统一在里面的教室里读书，由目前尚且在任的几位老师一起教授讲课。
——而如今年满十二岁，今年小学毕业之后便要读中学的佩妮便是这群孩子中的一个。
清晨，佩妮郁郁寡欢地背起书包，走在了延伸往小学的石子道路上，步伐烦躁地踢着小路上的石子，它们被踢得滚落出这条道路，要么落入道路旁的小河，要么撞到了树上，发出“咻卟”的声音。
佩妮烦躁的理由，倒不是因为学校里受到了什么同