蔡正熙从桂林回来能休三天假期，休假的第一天，参加《枯荣》发布会；休假的第二天，发布会晚宴喝了杯白酒，第二天接近中午才醒。
下午蔡正熙在公寓，安安静静看剧本。
昨晚白粥，今天中午面条。晚上，蔡正熙没吃东西。
艾绘说林浅榆晚上要过来华苑公寓，直到天黑尽林浅榆也没过来——因为叶铅临时透露说：老大要约会。
萧川敲了敲蔡正熙的房门，人坐在单人沙发里，脸上肌肉一半光亮，一半yin影。
“出来吃点东西吗？”萧川轻咳一声，等他反应。
蔡正熙：“不用了。”
萧川笑道：“叶铅可能也没说清楚，不一定是约会，晚会酒会都有可能，浅榆最近忙坏了。”
“是吗。”只有谈及林浅榆，他人的情绪才会变得些许不同，似乎干竭灵魂得到滋润。
萧川：“是啊。”
蔡正熙点头：“我知道了。”
门被重新合拢。蔡正熙手指掐着自己的手机，屏幕一直亮着。号码再一次无人接听。
最后一遍。蔡正熙松懈下端庄的身体，背靠椅子里，仰头闭目，手指盖在眼睛上。喉结因为干涩，痛苦地上下来回滑动。