老房子，西屋那块儿有点漏雨，屋后檐积水变多，我想着，找时间给您重新修葺一下，您别介意我碰它的土和墙。不会碰坏它…………”
林浅榆将之前那束花挪到一边，将自己的放在俞柯墓前。
弯腰放花，风吹过，灯花闪灭，林浅榆顿住手臂，谁知灯芯又重新燃亮。
林浅榆膝盖一只一只跪下，哑声：“他是不是……刚来看过您了。”
林浅榆跪在墓前，对俞柯的墓磕了三个头，风吹乱她额头前的小碎发。林浅榆抬起头，撩开些许发丝，红着眼眶，说：“阮泉，我想你。”
过了很久，她复而低了低头，哽咽出声：“妈。”
银杏树叶沙沙作响，秋风秋雨日渐凉，一场秋雨一场寒。阮泉走后，就再没有人这样教她了。
“妈——”
林浅榆眼泪打在泥土里。
‘我记住了，妈妈。’
阮泉抱抱小浅榆，教她：‘浅榆不能在外人面前叫我妈妈。听话。以后也不要。’
‘那我叫你什么。’
‘叫我阮泉。’
‘可我想叫你妈妈，别的小朋友都可以…………’
‘你不可以，至少现在不可以。浅榆听话。’