回的很晚，程舒诺会守在客厅，等他回来。有时候实在晚了，她迷迷糊糊睡了过去，在沙发上缩成一团。大部分时候，他一推开门，程舒诺已经迫不及待地朝他跑过来，她会撒着娇讨他一个吻，然后关心地问一堆问题。
又或者某次亲热后，乖乖滚近他怀里，很轻地问：林宴，你会娶我吗？
林宴不撒谎，那个年纪的他，完全没有结婚的想法，于是他沉默地摇头，程舒诺也不会说什么，反而冲他笑得眉眼弯弯，只是后来，程舒诺再也没问过这个问题。
他习惯了她的温柔，她的体贴，她的理解，从没想过，程舒诺会和他提分手，离开的毫不拖泥带水。
林宴思绪飘得有些远，他敛了深思，准备离开，余光却瞥到储物盒上的那只旧耳环，他想到什么，身子从座椅的中间往后倾，捞过被丢在后座好几天的购物袋。
林宴看着购物袋再次沉默了下去，良久，他攥紧的五指松开，推门下车，他半着眼往楼上看了眼，灯光刚好亮起，窗帘被拉到两边。
林宴视线收回，步伐不由加快，刚好拐了个弯，看到前面路口站着几个年轻小伙，大冬天还穿着皮夹克和破洞牛仔裤，几个人凑在一起抽烟，以其中染着黄毛的小年轻为首。
其中一个瘦