调遥控器没电了，不开空调晚上熬不住。
——
四川的一个偏僻山村里，晚上七点多，这座山坳坳里的小山村亮起了盏盏灯火，与周围无边无际漆黑的群山相比，仿佛随时要被吞没。
这些灯火挤在一起，更似相互取暖，保持在寒风中不灭。
沿着灯火集中中心地带往北走，经过一座石头拱桥，再沿着干涸的稻田走500米左右，便来到一栋只有一层的红砖房。
这栋红砖房是一件半成品，甚至连半成品都不算。在农村里，人们一般要建三层小楼，内部粉刷一新，外墙的红砖上贴好瓷板。比不上城里的楼房，但是也算小康之家，一家人住在里面，其乐融融。
但是这栋小房子只是打了地基，修了第一层，计划中的第二层和第三层还没有起来，家里的男人就去世了，留下这个“烂尾楼”，以及院子里一堆计划建房子用的沙子和红砖。
好几年了，红砖码的整整齐齐，沙子上压了帆布，以防被风吹散，被水侵蚀。这条理分明的模样，仿佛明天天一亮就有人把它们用起来。
“烂尾楼”位于一个小山包上，背靠山林，前方是连绵的水田，但现在是冬季，水田里空旷寂寥，漆黑的夜里时不时传来不知名的小兽嘶鸣。