是盛夏，程冬难过又烦躁，总是拿冷水浇自己一头一脸，林夏遥也不知道该怎么劝。当时她在备考少年班，高中的语文教材她也背完了，就想起了这篇古文的教辅材料里说，种树寄托对故人的哀思，是古已有之的传统。毕竟栽下的树木比起被折下的鲜花，更加持久而又常青。
林夏遥便央求林重岩去和张叔打招呼，并买一颗小树苗回来，而后拉着程冬去种树。她人生里难得那么笨拙又不善言辞，拎着铲子和程冬说：“我们在这里种棵树吧，墓不可以建在小区里，但是树可以一直长在这里，会陪你很久的。”
程冬没吭声，但是接过了林夏遥手中的那个铲子，也没假大人的手帮忙，把父母都赶回了家，自己动手挖坑栽种，弄得手上身上都脏兮兮的。
生老病死，悲欢离合，这些常常在语文里，在历史长河里出现的故事与字眼，如何去解读，林夏遥很清楚，她能写出满分的语文答卷来。
可是她的生活里一直很幸福，老人家们均还健在，父母和朋友也陪在身边，天才少女的童年里，没有烦恼，单纯而又愉快，高调到肆意飞扬。
这是她第一次真真切切地目睹到，实实在在地触摸到，她的面前，她的身边，她的生活里，出现了死亡。
甚至连个