的眼睛很亮，经历过鲜血和战争的洗礼，依旧有着纯粹明亮的光，那是一种独特的力量。
有时是抓拍，但更多的，他会发现镜头，然每每转过头来时，他都是在笑着的。
在战斗时、在受伤时、在援助时……任何时候。
太多的照片。
白天、夜晚，不限时间；战斗、日常，不限地点。
后来，付凉见到乔言。
再如何艰苦的环境，像乔言这样的女人，也是极具辨识度的。
越到后面，乔言跟他同框的照片就越多，他们遥望落日背影时的共鸣，乔言跟他学习开qiāng时的亲昵，他们一起吃饭做事时的暧昧……
付凉如同一个旁观者，看着与记忆中相似却又陌生的乔言，监视着她与其它男人的一切，画面一张一张地过，但心却一点一点地沉。
最后，付凉发现了一个短片，只有4秒时间。
点开。
那是很深的夜，在一间破旧的房间内，依旧是那个男人，只是他光着膀子，赤luo着上身。
画面中，他转过身来，朝镜头看了眼。
眼底有一闪而过的克制。
然后，他径直走过来。
“乔。”
男人