-造访者曾尝试沟通，这是个中立偏友善的信号。」
「不能，只记得有混乱的光影和噪声，「老看守摇了摇头，「而且即便我能描述自己所见的景象，对我而言也没有意义——我所见的不一定是真实，即便是真实，也不一定是其他人眼中的真实，作为人类，我们的感
知方式局限性太大了。」
仓促之间的心智封闭消除了自身遭受的临时污染，却也清除了一些有用的记忆。
「一个不可名状的....访客前来造访，他与我对视了一段时间，也可能只有几秒钟，我的时间判断出了问题，做不得准。」
玛丽太太看着这字迹潦草的几句话，仿佛能想象到一个在巨大的认知撕裂下精神出了问题的民俗学者用尽最后的理智写下这些字句，然后挣扎着走入冷冽风中，艰难地将交付给邮局时的这一幕情景。
信笺的末尾连落款都没有，连信封上的邮票也贴的歪歪扭扭。
「守门人」寒霜莎则留在看守人小屋中，在他对面坐着这位气质明朗、腰背
佝偻的老看守。
他慢慢将这张纸重新折了起来，并将其塞回信封。
说到这，寒霜莎顿了顿，又补充道：「至于那种状态会持续多久.....这就